#música #cine #bandasonora #película archivos

Intriga y crimen

Este viernes 18 de septiembre se celebró en el Ateneo de Sevilla el acto inaugural del Club Literario de Intriga y Crimen. Una iniciativa de Nina Vélez-Troya Anquela, periodista y escritora. La anfitriona, hija del referente de la investigación privada en España, recordó los inicios de la detectivesca en nuestro país. Y el papel de su padre, Eugenio Vélez-Troya, criminólogo y detective pionero de la profesión en España fallecido en 2007. En su memoria nace este proyecto gracias al legado que dejó.

El acto giró en torno a tres verdades: la verdad buscada, la verdad probada y la verdad narrada. Siempre dentro del ámbito del detective privado, es decir, en el ejercicio de aquellas investigaciones que las FCSE no suelen realizar, por lo general, al tratarse de delitos privados o semipúblicos y carecer de medios eficientes para atender la enorme demanda actual. Pero, sobre todo, se trató de poner en contexto la profesión frente a la idea nada precisa que la población en general tiene a través de las películas true crime y de la literatura.

El detective en España y en el ámbito europeo es un investigador muy alejado de los clichés clásicos. Baste mencionar que la representación femenina es amplísima, que la edad más común se sitúa quizá en el rango de 30 a 40 años y que una gran mayoría, ademas de haber cursado los 3 años de carrera en investigación privada dispone de grado o licenciatura universitaria. Abundan los graduados en Derecho y en Criminología. La labor principal es la obtención de pruebas que serán la base de los posteriores juicios en los tribunales. Verdades buscadas y probadas.

Para esta labor el detective no asalta la vivienda de nadie ni le echa carne envenenada al perro, no roba documentación de los cajones, no soborna a policías corruptos y tampoco lleva gabardina ni una lupa ni fuma en pipa. Además, hace décadas que no persigue cuernos porque la infidelidad no tiene ningún valor jurídico. Tampoco investiga delitos perseguibles de oficio: asesinatos, secuestros, robos de bancos o narcotráfico. Estas ideas proceden del detective americano que nada tiene que ver con la profesión en España, y que se asemejaría más a la figura española del policía tipo Villarejo.

Ignoro si los escritores a través de la literatura, algunos de ellos detectives como es mi caso, somos capaces de trasladar la imagen real de la profesión y elevarla al nivel que merece. Profesionales muy cualificados, en particular las nuevas generaciones, expertos en delitos cibernéticos y en ciberseguridad que emplean IA, que manejan con soltura técnicas de OSINT (investigaciones en fuentes abiertas) y audiovisuales o vuelo con drones. Investigadores capaces de realizar seguimientos y localizaciones por tierra, mar y aire. La verdad narrada es el tercer objetivo en definitiva. Contada de forma que no solo sea ilustrativa para el público en general sino que, sobre todo, resulte verídica y entretenida.

La deriva del cine martillo pilón

En náutica el término «derrota» significa o hace referencia a la trayectoria que sigue la embarcación. No es lo mismo que el rumbo, que no deja de ser la intención de dirigirse a un punto concreto. Tiene esto en la vida un curioso paralelismo. Así como en la mar el abatimiento y las corrientes afectan al rumbo del barco y toca corregir, en la vida hay situaciones que hacen que la corriente nos acabe dejando a la deriva. Sería absurdo echarle la culpa a la masa de agua oceánica, en vez de a la falta de pericia o conocimientos del patrón.

Pensaba esto porque a cierto cine de una de nuestras vacas sagradas, la masa de público que le impulsó hacia el éxito le ha retirado el apoyo. Como las aguas del mar Rojo que abriera Moisés en el relato bíblico, los pasillos vacíos de las salas de cine para ver el último pestiño de Almodóvar ha escocido en las redes y, particularmente, en la zurda. Y, supongo que al conocido director tampoco le ha hecho gracia tanto vacío de un público que llenaba las salas anexas con millones de espectadores para ver Torrente presidente.

En un país de gentes sectarias y envidiosas, como lo es el nuestro, una erupción de bilis mediática y bochornosa era de esperar. Sobre todo, de aquellos medios que comparten patrón y mandamás con el cineasta de su cuerda. Y su correspondiente reflejo en los miles de bots en las redes sociales pagados por el jefe, además de los típicos payasos y cantamañanas de siempre. Todos ellos regurgitando los restos de una mala digestión. Los más cafeteros se resisten a creer tanto abandono. No aceptan que el público ya no se trague la misma cantinela que lleva soltando desde hace 40 años; con el mismo cuento contado quinientas veces, pero cada vez peor contado.

A diferencia de Segura, Almodóvar no ha dudado nunca en mostrarse como activista de quien le paga y financia generosamente con dinero de todos. Situado en cabeza de manifestaciones siempre «contra los otros», contra los que según el propio director no les concede ni el derecho a existir (como dijo en los Premios Goya 2019). Imaginen un próximo gobierno que le diera por no darle a Almodóvar el derecho a existir, y por tanto, tampoco que sus tostones se proyecten en España. Pues ese es el nivel. Con una diferencia, Almodóvar está en el bando de los buenos y los demás en el de los malos. Esa es la parte del relato que el público ya no compra.

Este tipo de personajes con su mensaje martillo pilón aburren hasta a las ovejas, que sumisas y pastoreadas cada vez son menos en las salas. Quizá por ese motivo, él y los suyos, por seguir con su forma de expresarse, cada vez se muestran más violentos en los comentarios públicos y entrevistas. Cada vez se les nota más el sangrar por la herida del olvido y el abandono de la calle. Ya pocos creen en el mensaje reiterado hasta la saciedad de una gente «progre» sin valores, de unos mal criados a base de montañas de dinero público, y de quien vive y practica exactamente lo contrario de como viven aquellos a los que dice defender.

La zorra y sus cuentos

Yo no he visto hasta el día de hoy ninguna zorra de carne y hueso, al menos que pueda recordar. Cierto es que no se trata de un animal doméstico ni fácil de ver. Supongo que, a menos que se frecuente el bosque cuando estos animalitos salen de paseo, es complicado coincidir con las zorras que queden por el ancho mundo. Y ahora que lo pienso no sé si no será debido en parte a la mala fama que le hemos dado los seres humanos. Desconozco si en otros idiomas llamar zorra a una mujer es tan peyorativo como en español, pero en nuestro idioma desde luego lo es.

Pensaba esto viendo a la representante española en Eurovisión ayer noche. Una señora que cantaba una canción llamada «zorra», referidas la letra y el título del tema a una individua ficticia (la interprete) de vida alegre, que según entendí del argumento sale cuando le da la gana, o se viste o alterna como mejor le parece. Y claro, deduzco aunque no me enteré muy bien de toda la letra, que se quejaba de que los demás la llamaban zorra de forma peyorativa por vivir a su manera. En fin, ese sería el argumento, más o menos. Todo ello envuelto en una coreografía que supongo representa a un colectivo determinado y no al conjunto de españoles. Desde luego, a mí no me representaban. No creo que sea esa la España real. En fin, resultado del experimento: castañazo gordo hasta la posición 22 con menos puntos que el Almería, más o menos.

Aquí en nuestro país neowoke los medios nos han atribulado a base de la necesidad de boicotear a Israel (por suerte no he oído aquello de al perro judío), aunque sí hemos visto un Tuit de una ministra del gobierno llamando al exterminio de los judíos de forma literaria: «desde el río hasta el mar», tuiteó sin el menor reparo. Claro que es posible que esa ministra de lo que sea desconozca que ese lema lo adoptó Hamás en 1980 (puede que tampoco sepa que Hamás es una organización terrorista). Con esta gente nunca se sabe.

El odio diseminado por los defensores del buen rollo, de la necesidad de querernos mucho, de la distensión y los no creadores de bulos incluido ese mismo de no crear bulos, no ha surtido el efecto buscado. Sí que escuchamos algunos silbidos durante la actuación de Israel y, sobre todo, las redes sociales con ejércitos de cuentas pagadas para distribuir basurilla gubernamental estuvieron muy activas. Algunas excéntricas que durante los días previos llamaban poco menos que a un progromo debieron sufrir un síncope vasovagal al ver que Israel quedaba entre las 5 primeras, que nuestra zorra woke era enviada al cubo y que los españoles, con esa verdad del pueblo que tanto ensalzan, votaron así:

La oveja negra

No me tengo por un experto en comparsas, de hecho, he de confesar que nunca he tenido la suerte o la oportunidad de acudir a Cádiz durante los carnavales. Sin embargo, si me gustan estos fenómenos sociales por lo que tienen de manifestación de los sentimientos cotidianos, o de muestra del hartazgo de una clase política o un gobierno cada vez más alejado de la cordura y la vergüenza torera.

En el carnaval de Cádiz, Antonio Martínez Ares domina esta modalidad de chirigota introducida en 1960. Es una variante más fina y elaborada que el resto de manifestaciones carnavalescas y, como ya anticipé hace unos días, este año tenía pinta de ir a ganar de nuevo. El título de la comparsa, de la que hoy traigo un fragmento impagable es: La oveja negra. Y Antonio Martínez Ares ha vuelto a hacerlo. Ha ganado.

Se trata de un mensaje que sale de las entrañas, del hastío de no poder hacer nada o casi nada con quien te engaña en la cara a diario como si no existieras. Y no nos equivoquemos, a mí podrá dolerme saber que a un amigo lo engaña algún desaprensivo, pero engaña a mi amigo no a mí. Del mismo modo que a mí y a millones de españoles no nos engaña quien gobierna, engaña a sus votantes. Nosotros, los que no le votamos, ya teníamos claro de qué pasta estaba hecho, a qué venía y lo que cabía esperar.

Vivimos tiempos en el que la piel se ha vuelto tan fina como una capa de cebolla, por algo será. Lo mismo es porque al quitar una sola capa hay quien ya se echa a llorar por su mala cabeza al no querer verlas venir, o porque teme que su suerte cambie y del chollo al hoyo solo haya un traspiés en forma de urnas. Aún así, Martínez Ares ha dado en el clavo de la sensibilidad de una tierra que no es precisamente conocida por su fachosfera. Término con el que el presidente del país y sus palmeros insultan desde la minoría que son, a la mayoría de los españoles.

Una frase es clave en esta comparsa: «Soy rojo, pero no confío en tu palabra». Dicen los intérpretes en alusión directa a quien gobierna. Sorprende al sapiens normal y corriente que se sorprendan declarándose rojos, sin embargo es una confesión enardecida de hasta dónde llega la indignación. Martínez Ares mereció el reconocimiento a la valentía de poner en boca de la comparsa el sentir general, y por ello obtuvo no solo el primer premio, sino un teatro Falla enardecido y aclamándoles como si Braveheart acabara de recorrer la formación antes de la batalla. Les dejo con ese momento:

El violinista del Titanic

A lo largo de los años he conocido gente con un bucle sobre los hombros. Lo normal es llevar una cabeza más o menos amueblada, ya sea con cabello o afeitada como la mía. Se pueden ver tocadas con sombreros y pamelas para adornar o incluso, como dice el comandante Lara, cabezas colocadas para impedir que el agua de lluvia entre por el cuello. Lo que ya no está tan claro es lo que cada cual lleva en el interior de esta parte alta del cuerpo.

Yo tenía un profesor en el instituto que nos conminaba a no dejar el cerebro en el perchero antes de entrar en clase. Un consejo, no obstante, que algunos vehementes se negaban a seguir. La comodidad de dejarse llevar sin necesidad de usar materia gris parecía ser el motivo de esa perseverancia. Eran, por lo general, los que aseguraban a final de curso el estar maldecidos por la mala suerte o padecer la antipatía y la ojeriza de los profesores. La costumbre o la comodidad de la pereza siempre les acababa dando disgustos.

Pensaba en ello esta semana después de ver una secuencia divertida en un programa de televisión. Una concursante de unos veintitantos años se enfrentaba a una pregunta que en 30 segundos debía responder partiendo de una palabra a medio terminar. La pregunta era: «¿En qué año confirmó la NASA la primera caminata espacial de solo mujeres? Y en pantalla aparecían 4 espacios para la respuesta, 2 de ellos ya rellenos con números, así: – – 1 9. La concursante, que puede responder todas las veces que quiera hasta acertar, comenzó a decir: 1919 (respuesta del presentador: no), 1819 (no), 1719 (no) y así agotó el tiempo disponible. La última fecha que dio fue 1219. Usted imaginará el pasmo y el cachondeo del conductor del programa y del público presente, para sorpresa de la concursante que seguía sin entender cómo podía no haber acertado. Quizá sospechando que aquello debió ocurrir en tiempos del Imperio Romano y no tuvo ocasión de bajar más siglos.

https://es.euronews.com/2019/03/20/nasa-confirma-la-primera-caminata-espacial-de-solo-mujeres-de-la-historia

La forma mecánica de responder tiene una explicación. Quien ha visto ese programa sabe que es frecuente intentar acertar una fecha que no se conoce. A esta persona no le hizo falta pensar si tiene lógica que Julio César cambie la cuadriga y el látigo por la nave espacial y el joystick, eso es lo de menos. Ya se sabe que cuando el tonto coge el camino, el camino se acaba y el tonto sigue adelante (o la tonta). Hemos olvidado la sana costumbre de pensar con lógica, de analizar la realidad delante de nuestros ojos y formarnos un criterio coherente.

Pocas esperanzas puedo dar para una sociedad con cerebros en bucle, que le vamos a hacer. Hoy en día lo más habitual es encontrarse con quien niega las propiedades del fuego mientras se quema vivo, o atribuye la chamusquina a las cosas de la edad o a un defecto de la ropa que lleva puesta que parece que arde. Nos encanta inventar paranoias para negar la evidencia de nuestro declive. Recuerdo la secuencia primero del Titanic zozobrando mientras los músicos acompasaban el hundimiento y, poco después, de la fractura del coloso tragado por las negras aguas del Atlántico. Mi conclusión, como se pueden imaginar, es que la culpa de lo que nos pasa no es del flautista de Hamelin, sino del violinista del Titanic.

El profesional

La película «El profesional» de 1981 es conocida, fundamentalmente, por dos cosas: por su protagonista Jean Paul Belmondo y por la banda sonora del gran Ennio Morricone. A veces, la versión cine de una novela alcanza unas cotas de popularidad que no se obtuvieron en el papel unos años antes. Es el caso de «Death of a Thin Skinned Animal» de Patrick Alexander, publicada en 1976 y en la que se basa la conocida cinta cinematográfica.

La historia cuenta, más allá del relato particular, hasta dónde puede llegar una persona convencida de hacer el trabajo de forma profesional. La necesidad de sentir que ha cumplido con el propósito superando, incluso, el nivel de lo razonable o sensato. Belmondo hace uno de esos papeles estelares que están al alcance de muy pocos profesionales, si se me permite este uso intencionado del término que no pretende ser un descuido redundante, sino un recurso cómplice.

Decía en una entrevista el gran Mario Vargas Llosa algo así como que él siempre lo tuvo claro desde el principio: todo al mismo propósito. De ninguna manera se resignaba a conformarse con ser un diletante de la literatura; a hacer las cosas a medias o a dejar en el lector ese regusto a refrito mal guisado. Al contrario, ser profesional es una consagración personal al oficio; un voto de lealtad inquebrantable al ejercicio de aquello a lo que uno dedica la vida porque es su vocación.

Yo decidí ser escritor muy joven, más o menos a los 20 años. Escribí una novela que permanece inédita y no escribí nada más durante los siguientes 35 años. Nunca más he tomado una decisión como esa, una de la que tuviera que arrepentirme el resto de mi vida. Y eso, que me he equivocado como la mayoría de las personas, miles de veces. Sin embargo, y aún así, me resisto a no ser un profesional. El tiempo es importante, pero no puede serlo más que la intención o la determinación. Por eso, si no llego a ser el profesional que pude ser, al menos, tampoco quiero ser el aficionado que, como Mario decía, no valía la pena ser.

La gloria quizá tenga que esperar, pero que espere ella. O quizá no llegue nunca, o quizá llegue cuando yo no pueda verla ni sentirla y, lo cierto, es que me importa poco. Prefiero que alguien me recuerde con una bonita banda sonora como a Jean Paul Belmondo el día que, como a todos, me toque olvidar los anhelos y deseos incumplidos o satisfechos. Queridos lectores, para todos vosotros: Chi Mai de Ennio Morricone, en una despedida inolvidable de ese sí: el profesional.